A / 色戒不断被认出、被放入爱慕与摄制的景框。同时，她的脸所勾连的“现实”被征引为庞大透明的背景——如“全景”玻璃车窗外的世界，点缀法式风情的触手可及的“生活”已然化身屏幕（尽管这二维平面与她如此分离）。但问题是，面容及其隐含的世界何时变得不可识别？可能在撞击后，尽管丑闻可以被转化为良善的展演；可能在陌生中，尽管这种距离可能只是掩饰；也可能是在哭泣中五官如融化的零件般彻底畸形时，哪怕方向盘底下都有捕捉表情的摄影机；又或者，她将这种拒绝放进了虚构的排演中，并在其中发现了他者在场的裂隙。当面容凝滞、被肢解出来时，叙事同样超出了单一的嘲讽/批判，其语气浑浊得将观众逼迫到通常感知的极限而唯余木然。这种延宕在结尾仍继续着发问——尽管终于与怒吼和废墟在暴力中相遇，但却仍要以流泪的方式睁眼。